爱是世上最苦的事,半条命的故事

去年我妈住院,第一次那么害怕··
在赶去医院的地铁上不停地哭··
突然意识到,那个平时早起遛狗,帮我买早饭,洗衣服,边骂边为我整理房间的人也会生老病死··
突然间,茫然失措····
一直觉得自己早已独立,在那一刻,发现自己不过是个孩子··

“他才二十岁,他想活着,他有什么罪。”

    释迦牟尼曾说,人有八苦,生老病死、爱别离、怨憎会、求不得。或生离或死别,作为情感动物的人,最不能接受所爱之人与自己分别。
    《亲爱的》这部电影的主题是寻子,前半部分讲的是父母寻找自己丢失的孩子,后半部分同样也是讲寻找“丢失”的“孩子”,只是说这里的丢失,更大意义程度上是一种制度性丢失,因为不是自家的孩子,在没有合法性证明的前提下不得不由福利院收养,造成一种母女在空间上的人为割裂。
    影片的诸多细节寓意深刻,例如桃子过敏、放生、田鹏再次牵妈妈的手、李红琴为了获得“证据”而“献身”、韩总最后选择再次生育、机关人员按制度办事不予办理生育证。我们可以看到情感的脆弱,看到个体对冷冰冰的社会结构的对抗,看到脆弱的个体抱团相互取暖。
    我没有办法以更专业的角度、更深刻的理论层面加以分析。我想说,这部电影真正打动了我。

电影里有很多相似的场景··
印象最深刻的是,在病床上陪妈妈睡觉····
即使在病床上,母亲仍旧是一个圣人般的角色··
会让出足够的地方,保证我睡的舒服··

电影里,徐峥揪起了周一围的衣领,同样也揪起了影院里,我们的心。

说这部电影有多好,有深刻,真不见得··
不过是个俗韩剧,俗话题··
但是,留给了我们一个很现实的问题··
妈妈也会生老病死,你怎么办?

满座的影院里,响起了隐约的啜泣声。似乎就像一阵病毒一般,愈演愈烈。

片中的小女孩独自撑起了小黄伞,你呢?

而我,低下头,泪花在眼圈打转,迟迟没有涌出。

有些绝症,靠着药能活半条命;有些疾病,治好就花了半条命;有些人,活着就用了半条命。

在心碎中认清遗憾,生命漫长也短暂。

——《只要平凡》

我又想起那个夜晚,妈妈在床上辗转反侧喊着肚子痛。

午夜的滴滴,驰骋在这座城市的主干道上,可能已经够快了,但在我看来却犹如龟速。

4点的急诊科,微弱的灯火在暗沉的夜晚挣扎,几瓶药水,妈妈的眉头终于舒展了,她的打呼声,第一次令我如此安心。

我走到门口,风吹着人不禁裹紧了衣物,想起妈妈接下来的几次化疗和大手术,顿觉得风声更加凌冽。

遍觉四季冷暖,唯有这一刻的晚风,格外寒冷。

1.

去年,爷爷重症入院,一家人围坐一团,看着气色,便已觉时日无多,生老病死,皆无幸免。从那天开始,家人们开始轮流守夜,直到医生嘱咐可以“出院”为止。

爷爷的隔壁床,是一个植物人。至于因何如此,就不得而知了。只是看他的样子,格外的年轻,直到看到他的妻子和孩子坐在他的床边,终日无言,才发现他已是一个家庭的顶梁柱了。

病床上的他,眼球直视前方,似乎已经不能转动,四肢僵硬,嘴巴喃喃自语,并不知道在说什么。而他的妻子就一直守在床边,除了日常的照顾护理,剩下的就是跟一直喊“爸爸”的小儿子说:

“爸爸没事,宝贝你安静一点。”

曾几何时,那个躺在病床上一动不动,瘦如干柴的男人,也曾抚摸着自己女人隆起的肚子,对着里面的孩子说:宝贝你安静一点。

那个一言不发的女人,终究是绷不住了,在一个如常的夜晚,大哭了起来。